日本的秋刀魚之思

秋刀魚，英語名Pacificsaury，日語念做sanma，，脊背青黑，腹部銀光閃爍，通常三四十厘米左右，身姿精悍細長。秋天代表性魚類，故名秋刀。夏末自鄂霍茨克海峽隨千島列島寒流南下產卵，以動物性的浮游生物為食，因而脂肪含量豐富。北海道八月中旬即能漁獲，九月下旬至東北宮城縣一帶，十月到十一月至東京附近的房總半島，次年三月到達日本南部的九州，直至沖繩。秋刀魚富含不飽和脂肪酸，蛋白質和鐵質，對心腦血管有益，因此有“秋刀魚出，不用按摩”這一俗語。  
據塚田國之《魚類物語》，秋刀魚廣為食用是在江戶時代中葉以后，是因為有了新的捕獲方式，所謂舷掛網或者棒受網方式，加以燈光誘惑，可以大量漁獲。又因其價廉，武士一般不吃，只是大眾平民代表性食物。秋刀魚的食法中，最有名的就是不去內臟，涂上鹽，在炭火上烘烤，這樣油脂滲出，魚肉散發濃郁香味，而內臟又略帶清苦味道，吃時佐以蘿卜泥，也有不少地方愛用酸橘柚子檸檬汁之類。現在運輸保鮮技術發達，秋季時也常作為生魚片了。秋刀魚特有的清苦味，實際來自肝臟，鮮度喪失后苦味漸出。  
提到秋刀魚，必然令人想起作家佐藤春夫的《秋刀魚之歌》。  
詩歌開頭是：凄凄秋風啊，你若有情，請告訴他們，有一個男人在獨自吃晚飯，秋刀魚令他思茫然。  
佐藤春夫年輕時代喜歡中國古典文學和繪畫。以李白為題材的作品很得谷崎潤一郎的賞識，就決定以文學為業，后來出版了中國古代閨秀詩人的譯詩集《車塵集》，也到過臺灣、福建等地。佐藤春夫當時寄宿于谷崎潤一郎在小田原的家，結識了其妻子，藝伎出身的石川千代以及他們的女兒鲇子。后谷崎又戀上了千代的妹妹，具有異國情調美貌的せい子，藝名葉山三千代。以培養她為名，15歲時讓她過來同住。后來谷崎以給せい子出演的電影寫劇本為借口，與其在電影公司同居不歸。佐藤春夫因此與千代接近，因同情而生愛。谷崎起初還極力鼓動這種關系，表示愿意將妻子讓給佐藤春夫。后來三千代厭倦了谷崎，谷崎回家開始反悔，不愿意佐藤和妻子相好。佐藤一怒之下與谷崎絕交，文學史上稱"“田原事件”，1921年回到故鄉和歌山縣，懷著對千代的思戀與同情，寫下了這首著名的詩歌：  
秋刀魚，秋刀魚，在上面灑上青橘汁，是這個男人家鄉的習慣。這習慣不可思議，卻又令人懷念。一同吃晚飯的女人，幾次把青橘去掉。可憐啊，快被人遺棄的妻子，和被妻子背叛的男人圍坐在桌前，該有父親愛憐的女孩，苦惱地拿著小小的筷子，請求不是父親的男人給她夾秋刀魚的內臟。  
佐藤回憶了他與千代的交往后，悲哀地發問，難道這樣的團圓只能是夢境么?又接著回到現實：“凄凄秋風啊，請告訴沒有失去丈夫的女人，沒有失去父親的孩子，有一個男人在獨自吃晚飯，眼淚滴在秋刀魚上面。秋刀魚，秋刀魚，到底是苦還是咸?在秋刀魚上撒落熱淚，是哪一個地方的習慣?這樣的問題是不是太過奇怪?”  
佐藤這段哀愁的愛戀留下了《秋刀魚之歌》這首不朽的名篇，收入他的《殉情詩集》中，也在故鄉新宮市留下了同名詩碑。而這段感情變故令谷崎寫下了《癡人之愛》，以及《食蓼蟲》。小田原事件后的幾年間，佐藤春夫因為灰心失望在家鄉結婚又離了婚。后來聽說谷崎打算讓千代與其弟子結婚，急忙趕來商談，結果弟子憤然退出，佐藤決意和千代結婚。1930年的8月19日，佐藤，千代和谷崎在《朝日新聞》上發表谷崎與千代離婚，孩子鲇子和母親一同生活，千代與佐藤結婚的聲明，這就是著名的“妻子讓渡事件”。此后，谷崎依然追逐理想的女性，再次短暫結婚又離婚，幾經周折后與愛慕已久的，比其小17歲的根津松子結婚，開始一生中最為穩定和高產的時期。而佐藤作為文學家，后來入選藝術院會員，有門下弟子三千之稱，著名的有太宰治，檀一雄，吉行淳之介等。72歲那年在家中錄制自敘傳節目時，說到"我這一生很幸福"時突發心肌梗塞不治。  
小津安二郎的電影名篇《秋刀魚之味》，并沒有出現秋刀魚的鏡頭，據說是電影公司問起下部影片的打算，匆匆命名為《秋刀魚之味》。拍攝過程中母親去世，小津的日記寫道：“春天在晴空下盛放，櫻花開得燦爛。一個人留在這里，我只感到茫然，想起秋刀魚之味。殘落的櫻花有如布碎，清酒帶著黃連的苦味。”孑然一身思親而想起秋刀魚之味，甚帶佐藤春夫詩歌風味。

上一篇：貴族的吃蟹工具蟹八件

下一篇：立秋的食俗