那是家鄉(xiāng)川北農(nóng)村極普通的一種野菜。但那又是家鄉(xiāng)川北農(nóng)村極不普通的一道風(fēng)景。城里人叫它“魚(yú)腥草”，家鄉(xiāng)人偏叫它“折耳根。多幾分親切，多幾分貼切。
“吃得苦中苦，嚼得菜根香。”小時(shí)候，每逢春天來(lái)臨，屋后的青山萬(wàn)物復(fù)蘇，日出山坳，林間溪水潺潺，百鳥(niǎo)啁啾，繁花似錦，在三月清新酥軟的泥土里，伴著布谷鳥(niǎo)清脆的鳴叫，聆聽(tīng)著牛兒哞哞的淺唱，那折兒根便似極通人性的山精水靈雨后春筍一般紛紛鉆出地面，撐開(kāi)絳紫色的小傘，張開(kāi)漣漪一般的笑臉，“吹面不寒楊柳風(fēng)”，不錯(cuò)的，像母親的手，輕輕地把這故鄉(xiāng)的紫紅的精靈們?cè)娨獾負(fù)肀А?/p>
圓圓的紫紅的葉片，細(xì)嫩而白胖的莖，匍匐著星星點(diǎn)點(diǎn)地長(zhǎng)在雜草叢中，看上去狀若滿月小豬圓圓的豬鼻，正調(diào)皮地拱土而出，所以，故鄉(xiāng)的農(nóng)人更喜歡把“折耳根”親昵地稱作“豬鼻孔”。饞嘴的小孩哪兒經(jīng)受得住一朵又一朵靈芝般鮮活水靈的折耳根的誘惑。扛上小鋤，提上小簍，沿著溝渠一路赤腳尋去，照那絳紫的地方一鋤頭下去，一塊新土翻到腳跟，便可以盡情收獲泥土對(duì)根的情意。惟有辛勤的勞作和揮灑如雨的汗水的付出才會(huì)擁有收獲，小時(shí)侯，出身貧寒家庭的我們，最早就是在泥土的摸爬滾打里懂得了這些哲學(xué)家后來(lái)寫(xiě)在書(shū)上的格言和警句。
當(dāng)那每年青黃不接之時(shí)，那看似普通的野菜便成為了我們家中餐桌上最好的美味。采摘回家，舀上一盆清水，細(xì)細(xì)地洗凈，掐去根須，放進(jìn)碗中，澆上油鹽，反復(fù)拌上幾拌，吃在嘴里“卟哧卟哧”直響，有些淡淡的魚(yú)腥味，一種清香的泥土氣息深入我們的骨髓和血液。又麻又辣，又香又脆，確實(shí)是難得的美味。有時(shí)候，折耳根挑得多了，吃不完，我們便將其洗凈了放進(jìn)家里晾曬豬草的大籃盤(pán)里，曬上幾個(gè)紅花大太陽(yáng)之后，藏進(jìn)家中木柜，待到炎夏酷暑之時(shí)，取出當(dāng)成健脾開(kāi)胃清熱解毒的茶飲。
往事如煙，歲月如梭。如今，吃野菜的年月雖已過(guò)去，但我對(duì)折耳根卻依舊懷有刻骨銘心難忘的深情。在那貧瘠的土地上，它們吸取著最貧血的營(yíng)養(yǎng)，只在田邊邊地角角頑強(qiáng)地生長(zhǎng)，它們也會(huì)開(kāi)花，只是不在陽(yáng)春三月，偏偏開(kāi)在火熱的盛夏。在煩躁的五月蟬聲里，它們星星點(diǎn)點(diǎn)地綻放在綠油油的草叢中，默默裝扮著山野的寂寞。永遠(yuǎn)的絳紫色，纖細(xì)又堅(jiān)韌的干，花是潔白的小花，因?yàn)殄e(cuò)過(guò)了花期，更顯得樸素和淡雅。
草長(zhǎng)為春。荷開(kāi)為夏。寒露為秋。飛雪是冬。一歲一枯榮。野火燒不盡，春風(fēng)吹又生。即使在看不見(jiàn)折耳根的最冷酷的寒冬里，我也依舊深深地把你想起。故鄉(xiāng)的折耳根，那是深入我血液和骨髓的姐妹兄弟。養(yǎng)育在空調(diào)屋里花房里的花，哪兒有法和青綠山水間的靈秀的你相提并論堅(jiān)韌和資歷。沒(méi)有清泉和肥料的滋養(yǎng)，沒(méi)有農(nóng)人的松土與澆灌。甚至沒(méi)有人愿意多看一眼出身貧寒的你。但它們依舊不管，既然來(lái)到了這個(gè)世界，就要和花房里享受著崇高待遇和上蒼寵愛(ài)的花們一比高低。即使身處最艱苦的環(huán)境，即使身處最貧瘠最不公正的待遇，你也依舊不屈不撓頂嚴(yán)寒冒酷暑地自由地綻放生命的精彩。更絢爛，更輝煌，哪怕生命像絢爛的煙花一樣，稍縱即逝，也只為知己者而憔悴，而追隨。
每年春風(fēng)和煦陽(yáng)光燦爛的日子，我便攜了妻兒一道去野外快樂(lè)地尋覓采擷折耳根，奔走在無(wú)垠的原野之中，這極普通平凡的川北鄉(xiāng)村植物，這帶著家鄉(xiāng)濃濃泥土氣息的川北凄美風(fēng)景，人們常把他盛在華美的小碟子里，在吃罷山珍海味之后咀嚼入口，在芬芳馥郁的菜根香里，是它，滋養(yǎng)并強(qiáng)壯著我們那一代人健康而茁壯地成長(zhǎng)，讓我們歷盡風(fēng)雨滄桑而筋骨強(qiáng)健，教會(huì)了我們?cè)诶щy面前絕不屈服，絕不低頭的品質(zhì)，更教會(huì)了我們真正讀懂人生的意義和真諦！
故鄉(xiāng)如詩(shī)如畫(huà)的神奇山水，在我心深處，永不老去……
