在我的老家將樂(lè)鄉(xiāng)下，一年之中的很多事情仿佛都圍繞著“過(guò)年”這個(gè)主題在轉(zhuǎn)。說(shuō)得再煙火味濃些就是：圍著廚房，圍著過(guò)年的“吃”轉(zhuǎn)。譬如，年初抓豬仔，是為了年底殺“年豬”；開(kāi)春種糯谷、粳谷，是為了春節(jié)吃上香噴噴的糍粑、饅頭。
“油炸豆腐”是鄉(xiāng)下置備春節(jié)年貨里不可或缺的一項(xiàng)重要任務(wù)。別看一塊小小的豆腐，在母親眼里可算得上是大事。我家是村里的人口“大戶”，父親和叔叔沒(méi)有分家，家里共有11張嘴巴吃飯。每年春節(jié)，家里做豆腐就要花費(fèi)一整天，七鍋到九鍋豆?jié){的量。為了這一天的到來(lái)，精打細(xì)算的母親必須做足準(zhǔn)備功課，譬如要利用多少種植水稻的田埂種植黃豆；得用多少茶油，等等。
萬(wàn)事俱備。臘月廿三“灶王爺上天”前后，是村里人集中做油炸豆腐的日子。做豆腐可是個(gè)體力活，得從用石磨磨豆?jié){開(kāi)始。磨盤(pán)不能推得的太快，但是也不能太慢。太快了，磨出的豆?jié){顆粒較粗；太慢了，又無(wú)法在一天之內(nèi)把七八鍋豆腐做好，晚上就來(lái)不及油炸豆腐。
白天磨好了豆腐，吃完晚飯后便到了油炸豆腐的時(shí)候。下鍋的茶油，是冬至前后出榨的山茶油，黃燦燦的，香味飄鼻。平日里，不宜吃剛出鍋的炸麻花、炸糯米丸之類(lèi)的油炸食物，但油炸豆腐例外。村里人的說(shuō)法是，剛出鍋的油炸豆腐不上火。吃油炸豆腐時(shí)，可將一整塊豆腐放入一個(gè)大碗，撒上細(xì)鹽，澆上家釀酒釀和醬油，再拍幾塊生姜放入，拌上幾個(gè)來(lái)回，不用筷子不用湯匙，洗好手，就那么拿著滴著料汁的豆腐吃，味道妙不可言，非常香。
一塊塊黃燦燦的油炸豆腐，放到竹匾里晾涼晾干，待次日凌晨放入一個(gè)陶罐里，用石頭壓緊壓實(shí)，放到木屋里的陰涼一隅，從年尾吃到次年正月元宵。盡管，到末尾幾天，炸豆腐會(huì)冒出絲絲酸味，但這依然是正月里待客的一道必上菜。
